Сегодня утром восстанавливал привычку собирать Давида в школу. Сначала у него были каникулы, потом один непонятный учебный день в пятницу, и вчера он еще лечился после пятницы. В общем, алгоритм свой я уже описывал: просыпаюсь; умываюсь; кипячу воду для себя и Алиюши, параллельно разбираю чистую посуды из посудомойки; подготавливаю для Давида шоколадные шарики, чтоб они были уже мягкие к моменту, когда он сядет за стол; проверяю его расписание на этот день и открываю рюкзак.
И на глаза попался его пенал. Мы совсем недавно его ему купили, в августе. Решили взять что-то очень простое: все равно он пока это не оценит. Я бы назвал его мягким контейнером для школьных принадлежностей. Мы были правы, кстати: будь воля Давида, все карандаши, ручки, ластики и точилки валялись бы прямо в рюкзаке, вместе с учебниками, тетрадями, спортивной одеждой для физры и подставкой для книг.
Я попытался вспомнить свой первый пенал и не смог. Скорее всего, он был тоже очень простой. Наверное, пластиковый со сдвижной крышкой. По-моему, у всех они были такие в девяносто первом. Уже с ним, я смутно помню, начинали появляться особые отношения — пенал содержал не только письменные принадлежности, но и мелкие сокровища, которые удалось тайком притащить в класс и теперь можно было показать соседу по парте.
Следующий пенал появился классе в пятом. Помню, пара друзей пришли в класс с обновленными, круто выглядящими пеналами, которые были похоже на папки, наверное. Там была куча отделений и кармашков, фломастеры и карандаши, ручки, ластики и точилки. У каждого предмета было свое место. А снаружи они выглядели как взрыв на фабрике красок, то есть тоже круто. Пришлось идти к родителям и упрашивать их купить такой и мне. (Теперь, кстати, становится понятнее, почему обычно первым ответом на все подобные запросы было «нет».)
Этот пенал стал для меня хранителем целого мира на следующие пару лет (пока мы трое не поменяли наши пеналы на более новые). Там всегда были шпаргалки, которые накануне ночью писали под лупой, и разного рода игры, и, конечно, «чаты». Точнее прообразы чатов: когда переписка велась на листочке бумаги, а не на веб-странице или в специализированном приложении.
Чаты, кстати, имели у нас большую популярность в узких кругах. Иногда число участников могло доходить до шести-семи человек, что, как вы понимаете, в классе да еще и во время занятия — очень неплохой результат. Современные цифровые продукты могли бы позавидовать таким привлечению и удержанию пользователей.
До самого конца 11 класса пенал был важной частью школьной жизни. А потом началась учеба в институте и всё — там уже ты взрослый, так что все эти детские истории остаются школьникам.
Забавно, что я, наверное, никогда не испытывал особой ностальгии по школьным годам, но пенал смог разбудить эту грусть и тоску по ушедшему детству.